Le HIBOU se prépare à sortir par les rues. Il remarque trois jeunes bateleurs qui vantent les idées nouvelles et s'en prennent aux affameurs. Amusé par leur discours, il les défend lorsque des hommes de main bousculent leur estrade et les conduit jusque dans un estaminet. Là, les quatre nouveaux amis, RESTIF DE LA BRETONNE dit "le Hibou", MALIBERT, SAINT Floran et DORIVAL, parlent de la liberté avant de repartir par les rues. Ils croisent une jeune femme à demi-nue poursuivie par une troupe de prétendus gardes nationaux. L'ayant sauvée, ils la reconduisent dans l'hôtel dont elle assure la garde en l'absence de ses maîtres. Commence alors une étrange nuit : RESTIF DE LA BRETONNE raconte l'histoire de M de GLANCE, lequel lui ressemble comme un jumeau, et de Sophie, une jeune veuve dont il recherche l'amitié et l'amour en souvenir de sa soeur... Le conte est interrompu par l'aube mais l'auteur en promet la suite pour la prochaine nuit.