Le prix Nobel de littérature Saul Bellow et trois écrivains débutants discutent de leurs ouvrages et de l'écriture face aux tragédies du monde : les camps de concentration, les victimes, l'humour comme défense. Saul Bellow confie son pessimisme : en tant qu'écrivain dans le monde moderne, il « lutte pour survivre comme un chien qui est en train de se noyer ».