Alphonse Allais voulait mettre les villes à la campagne. Excellente idée, mais que fait-on des paysans ? On les met à la ville ? À ma gauche, une vieille fermière trimbalant ses brouettes de fumier de l’étable à la cour. À ma droite, un couple de parisiens du même âge, dont la maison donne sur la cour. À qui est la cour ? Quelles sont les servitudes ? Qui est la folle et qui est le con ? Les noms d’oiseaux volent, le comité de soutien soutient, les gendarmes gendarment, le maire hésite et le tribunal procède.