En juin 1986, Mathieu, 17 ans, survit miraculeusement à la tentative de meurtre d'un tueur en série, qui n'a jusqu'alors jamais laissé échapper personne. Blessé, traumatisé, il essaie de reprendre pied dans la vie de sa famille et de son village. Il reçoit la visite du commissaire Jotterand, qui lui demande de l'aider à constituer le portrait robot de son agresseur. Mais Mathieu ne parvient pas à se souvenir de tout...