Шестилетний Василёк пошёл в так называемый «нулевой класс». Василёк готов к этому, но его беспокоит одно: будет ли в школе «всё взаправду» или — как в детском саду — «всё понарошку»? На трудного, нестандартного ребёнка сразу же обратил внимания директор школы. Но овладеть дисциплиной по-настоящему Васильку помог взрослый друг Николай Иванович, в доме которого летом отдыхала семья мальчика. А ещё после смерти Николая Ивановича пропал изобретённый им слесарный станок — единственное, что осталось у Василька в память о друге. И Василёк отправился на его поиски…